《好死不如赖活着》：一个艾滋病家庭的一年 (第2/2页)

这个被艾滋病包围的家里，唯一的幸免者宁宁总是格外让人担心。

    作为家里最大的孩子，宁宁会帮忙照看弟弟meimei。这天，她手里捧着一碗面，一边喂弟弟，一边自己吃，用的是同一双筷子。

    宁宁正在喂弟弟吃面，大大的面碗衬得宁宁的手特别小

    邻居东善正好来家里做客。尽管一般的生活接触，如共同吃饭、共用餐具，传染艾滋病病毒的概率基本为零，但看到这一幕的东善还是让马深义注意点，最好把宁宁的碗筷隔离，b如碗买一个单独颜sE的，筷子用小线绳栓一栓。

    “宁宁，你知不知道mama得了什么病呀？”

    坐在木凳子上的宁宁m0了m0额头。

    “一点都不知道？”

    “嗯……”

    清冷的秋夜里，雷妹Si了

    盛夏的时候，雷妹喂马占槽喝水，让他叫“mama”，可那时，小家伙还不太会说话。中秋夜的时候，马占槽已经会吱吱呀呀喊爸爸了。

    雷妹曾让儿子叫“mama”，可那时他还不太会说话

    可雷妹却没能等到那一声“妈”。2001年农历八月三十，临近霜降，雷妹Si了，Si在诊所里。她离开时，马深义就在旁边，这是他这辈子第一次看人断气。

    这年的玉米五毛五一斤，家里的收成能卖五六百元。雷妹的寿衣花了一百五十元，是马深义亲手给她穿上的。

    生前，雷妹想照个大些的相片，等自己Si了以后，放在桌子上。她怕不留个纪念，小孩长大了，连mama的照片都没有。可是，一切还没来得及，雷妹就走了。后来桌子上放着的是一张纸。

    用纸做成的牌位，上面写着“马氏妣雷妹之神位”

    马占槽小，还不知道哭，二nV儿也不懂，之后一些天看mama没在家里，还问爸爸咋还不去西头诊所找mama。

    雷妹去世三十五天的时候，马深义带着两个nV儿为她上“五七坟”。烧纸钱的时候，宁宁突然大声哭了起来。

    又是一年春节

    日子过着就又到春节了，村里开始不时地响起鞭Pa0声，炊烟从农舍的屋顶袅袅升起，然后消散在空中。

    马深义割了十来斤r0U、斤鱼，这是这年的年货。他还是那一身有些单薄的旧衣，却给三个孩子穿上了新衣服，他问二nV儿：“你知道啥子叫过年吧？过年，吃r0U，买花衣裳……”

    过年了，孩子们穿上了鲜YAn的新衣服。

    宁宁的成绩单也下来了，新的一学期，她是班里的第五名。夏天的时候，马深义曾说，要是宁宁年底能考个十分，就给她买个新书包。而此时，卧室墙上挂着的红sE新书包格外抢眼。

    家里刚办过丧事，依据习俗，门联儿什么的还不能用红sE的纸写，于是家门口挂上了新的、紫sE底的门联儿，屋里也贴上了“满园春sE”、“出门见喜”、“身T健康”。

    点燃鞭Pa0，噼里啪啦一阵，然后饺子下锅，新的一年又开始了。

    “蛇年过去了，马占槽在这一年里，终于学会了直立行走，而这个家庭中唯一的幸存者，他的大姐马宁宁，也在这一年里知道了什么叫艾滋病，知道了什么叫生Si离别。”

    你看见衰败，你看见Si亡，你看见平凡而又离奇的人生，你也看见马深义抱着孩子在好好过。

    “什么是艾滋病？”

    “一种传染的病，传染……”宁宁抱着弟弟回答到。

    “这病可怕不可怕？”

    “可怕。”

    “你知道弟弟是不是艾滋病？”

    “是的。”

    “meimei呢？”

    “是的。”

    “爸爸呢？”

    “是的。”

    “你呢？”

    “不是的。”

    “是谁告诉你的？”

    “俺爸。”

    “你知道mama因为什么Si吗？”

    “得病。”

    “什么病？”

    “AiSi病。”因人容易Si去，当时会这么称呼艾滋病

    “你不怕弟弟meimei传染你？”

    “不怕。”

    “为什么？”

    “……”

    后记

    纪录片《好Si不如赖活着》拍摄于2001~2002年。

    1998年10月，《中华人民共和国献血法》实施，2006年3月，《血站管理办法》施行，这一系列血Ye安全管理法律法规的颁布，有效遏制了采血、供血中的艾滋病传播。

    2004年，中国正式施行“四免一关怀”政策——“免费抗病毒治疗、免费自愿咨询检测、免费母婴阻断、艾滋病遗孤免费就学以及对艾滋病患者家庭实施关怀救助”。这个政策是艾滋病防治最有力的政策之一。

    随着新药物以及新疗法的不断问世，艾滋病已经从当初的不治之症转化为了可控的慢X病，药物费用也大幅降低。

    而对于纪录片中的这一家人，从2004年起，《南方人物周刊》会每年对他们进行回访。

    纪录片拍摄10年后的2011年，大nV儿19岁，二nV儿和小儿子分别读初一和小学四年级，并没有像马深义之前听说的那样“只能活4岁”。在每天服用抗艾滋病药物的情况下，两个孩子除了容易感冒之外，没有别的症状。

    最后一次回访是在2016年，马深义表示，不想再每年被揭一次伤疤，于是持续12年的追踪结束。

    尽管我国艾滋病防治工作取得了明显的成效，但这个疾病并未离我们远去。2018年11月23日，国家卫健委新闻发布会指出，截至2018年底，我国估计存活艾滋病感染者约125万，估计新发感染者每年8万例左右，X传播是主要传播途径。艾滋病病毒携带者，依然是被恐惧、被误解的一群人，他们和这种疾病都需要更多的理解，艾滋病防治也需要每一个人的共同努力。

    文中图片均截图自纪录片《好Si不如赖活着》，B站可观看。

    本文来自微信公众号：果壳Guokr42，作者：黎小球