七年只装进两个行李箱 (第2/4页)

，或者带着电脑出差。

    书架反而渐渐被许闻溪的书占满。

    专业书籍、电影画册、、诗集，以及她在各个城市带回来的地方志。

    1

    有些书是他们一起买的。

    扉页上写着时间和地点。

    “南城书店，雨夜。”

    “青岛，日出之前。”

    “东京，迷路的一天。”

    每一句都能对应一段曾经真实存在的回忆。

    许闻溪没有全部带走。

    她只拿了几本常用的声音理论书，两本写满批注的，还有外婆留下的旧诗集。

    书架最下层有一只木盒。

    表面已经磨旧，锁扣也有些松动。

    1

    许闻溪蹲下身，将木盒取出来。

    里面放着一台老式录音机。

    黑sE外壳，按键上的字已经模糊，边角有明显的磕碰痕迹。

    这是外婆留给她的。

    许闻溪小时候，外婆常用它听戏。

    夏天停电，外婆便搬一张藤椅坐在院子里，把录音机放在石桌上。

    电流声沙沙作响，戏曲唱腔从老旧的喇叭里悠悠传出来。

    她枕在外婆腿上，看着葡萄藤缝隙间的星星。

    后来，她选择声音相关的专业，也许就是从那些夏夜开始的。

    外婆去世后，这台录音机成了她每次搬家都一定会带走的东西。

    1

    从大学宿舍，到第一次租住的地下室，再到后来与周予安共同生活的房子。

    它不值钱。

    却是这间屋子里最不能遗落的东西。

    许闻溪取来软布，仔细擦去录音机外壳上的薄灰。

    她试着按下播放键。

    机器内部传来轻微的机械摩擦声，随后是一阵沙沙的电流。

    磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。

    “闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”

    只有短短一句。

    许闻溪的手指轻轻停在按键上。

    1

    眼眶终于有了一点酸意。

    这些天，所有人都担心她会因为取消婚礼哭。

    可她真正想哭的时候，却是在听见外婆声音的这一刻。

    “知道了。”

    她很轻地回答。

    录音机里的声音早已听不见。

    许闻溪关掉机器，将它用针织衫仔细包好，放在行李箱最中间的位置。

    两只箱子慢慢被装满。

    一只装着衣物、几本书和外婆留下的录音机。

    另一只装着她赖以工作的设备。

    1

    许闻溪站在衣帽间里，忽然觉得不可思议。

    七年的生活，原来真的只需要两个行李箱。

    她曾以为自己已经将人生完全嵌进这套房子。

    可当真正决定离开时，属于她的东西竟然少得可怜。

    或者说，她真正需要的东西，本来就没有那么多。

    衣服可以再买。

    首饰可以不要。

    房子也不过是一处地址。

    她只需要带走谋生的能力、喜欢的书，以及有人真心Ai过她的证明。

    其他的，都可以留下。

    1

    下午六点，许闻溪打开电脑，开始整理财产分割清单。

    她没有坐在沙发上，而是坐在餐桌旁。

    这里曾经是他们吃饭的地方。

    也是过去几个月，她摊开婚礼资料、一次次修改宾客名单的位置。

    如今桌面上没有花艺设计图，只剩下一份冰冷清晰的表格。

    第一项，房产。

    房屋购入总价一千三百二十万元。

    首付款中，她支付四百万元，周予安支付两百万元。剩余部分办理贷款，婚后三年由双方共同账户持续还款。

    房产证上写着两个人的名字，各占百分之五十。

    第二项，共同账户。

    1

    账户现有余额一百七十六万四千三百元。

    包括日常生活储备、婚礼剩余款项和原定蜜月预算。

    第三项，车辆。

    登记在周予安名下，首付款由他支付，贷款从共同账户扣除。

    第四项，家具与家电。

    许闻溪逐项查找订单，列出购买时间、价格和付款账户。

    第五项，婚礼损失。

    酒店违约金、摄影师定金、婚纱修改费、请柬印刷费、花艺预付款，以及无法取消的部分物料支出。

    她写得很慢，也很细。

    每一个数字都有凭证。

    1

    每一笔支出都有明确归属。

    表格最后，她列出建议处理方式：

    【一、房产可由周予安保留。双方委托第三方评估，扣除剩余贷款后，由周予安按照许闻溪所持产权b例支付相应款项。若无法完成支付，则挂牌出售，按产权b例分配。】

    【二、共同账户暂时冻结，核对近三年流水后平均分割。】

    【三、车辆归周予安所有，许闻溪不主张相关权益。】

    【四、家具、家电及共同购买的生活用品全部留在原住所，不纳入分割。】

    【五、恋Ai期间双方赠送的物品互不追索。许闻溪未带走周予安所赠高价值首饰、手袋及订婚戒指，物品存放位置见附件。】

    【六、婚礼取消目前产生的损失由许闻溪先行承担。双方共同签订合同所产生的后续费用，再由律师协商。】

    她没有将七年的付出写进去。

    没有写周予安创业时，她承担过多少生活费用。

    没有写她曾经为了照顾生病的他，推掉过一个难得的纪录片项目。

    更没有写那些无形的时间。

    她替他照顾家人，替他维护朋友关系，替他一次又一次圆下缺席的理由。

    因为这些事情，是她当时自愿做的。

    &过的时候，她没有想过交换。

    离开的时候，也不打算将它们变成索取补偿的证据。

    她只要清楚地拿回本该属于自己的部分。

    不多拿一分。

    也不少拿一分。

    清单整理完成后，许闻溪打印了两份。

    2

    一份留在餐桌上。

    一份放进文件袋，准备交给律师。

    她又单独做了一份物品留存记录。

    订婚戒指、钻石项链、手表、手镯、三只限量款手袋。

    每一件都拍照存档，标明具T存放位置。

    不是为了故作清高。

    只是她不愿在离开之后，给任何人留下指责的余地。

    周家人可以认为她冲动，可以觉得她不够懂事。

    却不能说，她结束这段感情是为了钱。

    天sE渐暗时，她开始最后一次检查房间。

    2

    浴室里的护肤品只拿走了正在使用的几件。

    厨房中，她取走了外婆送的白瓷杯。

    杯沿有一个小小的缺口，周予安曾经说过很多次，该换新的了。

    她一直没舍得。

    冰箱里有已经过期的牛N和蔬菜。

    许闻溪将它们全部清理出来，顺手擦g净隔板。

    她不是在替周予安收拾房子。

    只是自己住过三年的地方，不该在她离开后留下的气味。

    最后，她走到床头柜前。

    柜子里放着一叠旧信。

    2

    最上面一封写于七年前。

    纸张已经泛h，折痕处微微起毛。