遗物 (第1/1页)

    傅卫军死在牢里的消息，隋东是最后一个知道的。

    他知道的时候，正在给客人烤串。

    湿漉漉的雨夜，街上人很少，隋东闲来无事便在门口支起了摊，能揽一单算一单。

    黑暗的街道上，十几年前那家录像厅被烧烤摊取代，老板三十来岁，长得柔顺，五官清淡，很显年轻，头发留长，像个姑娘一样漂亮。

    只是他那眉眼一挑，会在那张清秀的脸上添几分孤寂的煞气，仿佛他身边缺个坚强狠辣的人，活像死了丈夫的寡妇，背后没了老虎撑腰的狐狸。

    “老板，来份烤串儿。”

    那只手白皙，递了几张纸钞，声音听着耳熟。

    隋东接过纸钞，抬眼看到一张熟悉又陌生的脸。

    她戴着一顶毛线帽，白皙的脸上挂着苍白的微笑。

    隋东的手停在半空，烧烤炉的烟骤然变得火辣燎人，熏得他眼红鼻子酸。

    他迅速收摊，局促地把人迎进门，关门前左右张望，确定没什么人注意，这才回头看沈墨。

    两人沉默许久，沈墨先开了口。

    “隋东……”她顿了顿，黑沉的眼眸带上雾气，嘴唇微微颤抖，“这些年，你去看过他吗？”

    隋东垂眼，发丝影影绰绰地遮着他泛红的眼角。

    “他不、不让我看。”

    边说着，他的眼泪就掉下来了，砸在冰冷的地砖上，开出一朵凄惨的暗色水花。

    “每次去，他、他都不见我。”

    他的结巴是打娘胎里带出来的——不负责任把他生出来又丢给孤儿院的娘——结巴让他的语调显得迟钝又吃力，晶莹的眼泪挂在他腮帮上，略凸的腮配合着稚拙的腔调，在此时带出几分少年般的稚气。

    沈墨了然地瞥过眼，悄悄抹了把泪：“难怪。”

    “怎、怎么了……”

    他心里突然涌上几分不安。前天烤串时，不知怎的把火钳碰掉了，措手不及去捞时，让火钳燎出几个火泡。

    那几个泡火辣辣的，连带着他嘴角的烫伤疤都开始疼痛不堪，隔了十几年，这两天又烧起来，永远不会好了似的。

    沈墨张了张嘴，眼泪沉默着往下流，颤着手从兜里掏出一个小小的，淡黄色的物什，递到他手上，上面有道明显的裂缝。

    等看清了是什么，隋东不敢置信地抬头，淡色的瞳孔在路灯昏黄的光下闪烁，急得一句话磕巴三回：“他、他……他怎、怎么了？”

    “我去的时候，他们只给了我这个，说是……”

    沈墨咬了咬唇，愧疚、自责、不甘、苟且交织在她白皙的脸上，混合着泪水和痛苦，仿佛在给她的弟弟奏响一支寂静无声的哀乐。

    “遗物。”

    隋东单薄的身体晃了晃，条件反射地抿唇甩了甩脑袋。

    路边有行人经过，沈墨下意识拉低毛线帽，待行人过去，行色匆匆地嘱咐隋东：“接下来可能会发生一些事，无论听到什么，谁问你什么，你都不要声张，只当没见过我。”

    她的眼里全是仇恨和血色，隋东心有预感，她大概是准备去了结一桩几十年前的旧恨。

    “好好活。”

    隋东想拉住她，再问几句，指尖堪堪错过衣角，就像十几年前从医院里赤着脚跑出来，看到被警察团团围住的傅卫军，只能任由年少轻狂无力地下落，被现实掩埋于尘埃。

    傅卫军是一个什么样的人？

    你上他们那块地儿去问，有人告诉你他是恶霸，有人告诉你他是丧家犬，有人告诉你他是没爹妈的孤儿，也有人告诉你他是杀人犯、是强盗、是胡作非为的混混。

    但是如果你问隋东，他会咧嘴笑：“他叫傅、傅卫军儿，我军哥。”

    年轻的他眼里闪着光，崇拜地望着青年的身影，啜了一口橘子汽水：“他、他是好人。”

    怎么样的好人？

    傅卫军回头，看到蹲在墙角的隋东，拍了拍摩托车后座，原本紧抿成一道线的嘴角，弧度柔和地上扬。

    他没说话，隋东就乖巧地起身跨坐上他的车，眼睛眯起，眉毛上扬，像只慵懒白净的猫儿。

    微风拂过他的脸颊，傅卫军揉了揉他嘴角晶莹的汽水汁儿，略微嫌弃地撇了撇嘴，反手在衣裳下摆抹干净。

    他们，都算是孤儿吧。

    他一直知道傅卫军有个jiejie。他们的父母死后，他们被大爷大妈收养。

    jiejie原来不叫沈墨，只是跟着大爷姓了沈。

    傅卫军原来也不叫傅卫军，只是因为天生聋哑，遭人嫌弃，后来被像皮球一样踢来踢去，到最后踢进了孤儿院，这才叫了他认识他时的傅卫军。

    傅卫军的第一个助听器，就是在孤儿院的时候，他给他偷抢来的。

    那时的他正被院里其他人围着挨打，领头的长得壮实，力气又大，他像只小鸡仔，只有抱头鼠窜的份儿。

    门口突然冲进来一个瘦小的男孩，脸生，抿着嘴，黑着脸，说什么也不听，拎着一根烧火棍，劈头盖脸地一顿抡，打得那群人鼻青脸肿地趴在地上哭也不停。

    隋东反应过来，连忙抓住他的手：“别、别打了，再打要、见、见血了……”

    那人就听话地放了手，棍子往地上一杵，冲欺负隋东的人龇牙。

    团在地上的人缩成一团，面面相觑。

    隋东皱眉一喝：“滚！”

    像极了狐假虎威的小狐狸。

    “你叫什么呀？”

    “我叫隋东。”

    傅卫军歪了歪头。

    隋东以为他不会写“隋”字——这在孤儿院太正常不过了。于是他边问，边拉过他的手，在他手心里，歪歪扭扭地写自己的名字。

    傅卫军这才知道是问名字。

    他的手收紧抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着棍子在地上写了三个字：傅、卫、军。

    字儿很漂亮。

    至少在孤儿院里，是最漂亮的。

    事后，隋东才知道，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。

    于是天天在外头野、不思进取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着口型沟通。

    “给你。”

    那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听器摆到他面前，美滋滋地冲他打手势。

    「这是助听器。戴在耳朵上，就能听见了。」

    傅卫军点点头，手法娴熟地把助听器戴上，冲他咧嘴笑，狭长的眼角弯起来，好看极了。

    隋东不知怎的红了脸，撇过头，喃喃道：“你喜欢就好。”

    傅卫军歪头，伸手捏住他的下巴，盯着他躲闪的眼睛，用眼神询问他怎么了。

    隋东的耳朵都红了，还好藏在微长的发丝里，没让他瞧见。

    隋东低垂眉眼，握着手里淡黄色的助听器，摩挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂缝。

    小小的，不是成人款。

    它早就不能用了。后来又换过几个。

    几十年了，原来他到死都还留着它。