雨後小事 (第2/2页)

浮在很高的地方，不重。她和顾庭深回小洋房时，院门内侧挂着一盏h灯，沈父坐在椅子上，袖口挽到手肘，手里还拿着一个小小的木盒。看见他们，他把盒子往桌上一放：「你们先吃，我去看看後院那盆杜鹃。」

    「爸，今天我来做。」沈知画把菜篮提到炉边，洗了手，起锅爆姜，再把昨晚泡好的排骨下锅，陈皮只放了很薄的一片。水开後她转小火，拿勺子把浮沫撇乾净。顾庭深在旁边切葱，刀落菜板的节奏稳，一看就是练过的——或许没有多久，但用心。

    「盐别早放。」她提醒。

    「知道。」他把葱切得均匀，最後用刀背轻轻一推，整齐落成一小堆。

    沈父经过，看了一眼，没说好，也没说不好：「你们慢慢，火别催。」

    汤终於起味。她舀了一小勺吹凉先给他：「试。」

    他嚐完，眉梢很轻地放松：「你爸那一句我只认结果，味道大概就是这样。」

    她笑，没接，只把汤分到三个碗里。桌子不大，三个人坐着，碗勺碰到瓷的声音很轻。沈父吃到一半，放下勺：「行。」又把筷子往他那边一推，「这两天风大，窗扣一格。」

    「我来。」顾庭深起身，他做完才发现自己像是待久了的人，动作自然，没有客气。沈父看着，眼尾细纹淡淡，没说话，却把桌上一个小木盒推到他面前：「阿深，拿去。」

    顾庭深微怔：「这是？」

    「钉眼距离的夹尺。」沈父「嗯」了一声，「上回看你敲花架，手准。拿着用，别丢。」

    他接过，指腹摩挲过木盒边缘，认真道：「谢谢。」

    这一幕落在沈知画眼里，像一张很安稳的照片——两个男人少话地交换了一个工具，也交换了一点更难说清的东西。

    ——

    饭後，她收拾碗，他擦乾放到木架上。水声不重，晚风从窗缝里进来，带着桂花未全开的香。

    「今天累吗？」他在她身後问。

    「不累。」她把最後一个碗挂好，「b想的要稳。」

    他「嗯」了一声，站到她身边，没有碰她，只与她一起看窗外那棵树。沈父在院子里翻土，夜sE把他的背影拉长，动作仍旧不急不慢。

    「明天会议多吗？」她问。

    「两个半。」他说，「中午可能回不来。」

    「我送汤去公司。」她顺口。

    他偏头看她，视线落在她眼尾那点被晚风吹出的水光上，语气很平：「好。」

    ——

    晚些的时候，沈父回房。小洋房只留厅里一盏灯。她把窗再扣回半格，风就不直了。顾庭深把刚收到的讯息滑开看了一眼，是IR传来的收市评：波动回落，关注基本面。萧祁附了一句：「雨後的味道还在。」

    他把手机放下，她走过去，指尖轻轻碰了碰他的手背——像在拥挤里确认位置的那一下，被她悄悄移到了夜里的家里。

    「今天你说的节奏在我们手上，」她低声，「我学到了。」

    「你也教了我。」他看她，「风直时，窗扣一格。」

    她笑，没说话。过了两秒，又更小声地补了一句：「我还想学——怎麽在你需要的时候，正好在。」

    他没有立刻回答，只伸手朝她的耳後，把一缕散发别好，动作很慢，像怕惊到肩上的小鸟。指尖停了一瞬，他才收回去：「你刚刚好。」

    她抬眼，那一刻，家里所有的光都变得很温。外面还有人在说话，还有人在算计，还会有下一次风，但此刻，风不直，窗有扣，粥有热，手可以被确认——这就够。

    ——

    夜深，院子安静。她把资料夹整好放回包里，最後看了一眼那个被沈父交给他的木盒。顾庭深已经把它擦乾净，放在架子最上层，夹尺的边沿在灯下反一点微光。

    她忽然觉得心口有一层很薄的热，像被一只稳的手从背後托住。

    她走到窗边，和前几夜一样，推开一条缝，又阖上。回身时，他已经站在她身後，保持着那个可以呼x1的距离。

    「明天呢？」他问。

    「上午在白稿，下午去供应商，晚上回来。」她说，「我会带一束花，放到小厅——你妈……」她顿了顿，改口，「她喜欢清的。」

    他「嗯」了一声，像是早就知道。他没有靠近，只在灯下低低笑了一下：「我们继续在。」

    她也笑，伸手去扣住他的指尖——这一次，他掌心很快就摊开来，让她的手落进去。掌心对掌心，没有花巧，只有稳。

    窗外的桂花香还浅，却在。夜sE被擦得乾乾净净，像一张刚晾好的纸，等人把新的一行写上去。

    她在心里写下——

    雨後，继续向前。