我的父亲（4） (第3/3页)

什么书都看，全是字的书我看，全是画的书我看，有字有画的书我也看。我偶尔也能翻到本破破烂烂的讲太极拳、讲养生的书，也能让我津津有味地看很久。我在质量良莠不齐的书里认识了很多字，我敢说班里没有人比我看过的书更多。虽然大爷不怎么识字，而且很明显，他也不懂书，比起书，他更懂的是收废品。他会和我说，他用了极低的价格就从即将搬家的夫妻那边整来了几百本书，而不说这些书的内容是什么。可即便这样，我仍然认为旧书摊的大爷是我童年时期的恩师。

    当我和乔霖一起住的时候，他和我说，你怎么没有点爱好呢？仿佛这是一件不可思议的事情。在老房子里的时候，我没有什么拥有爱好或者把爱好发展下去的权利。偶尔楼下的旧书摊看书，也只算得上消遣，算不得爱好。这样说来，玩《罪恶都市》就是我的爱好了。如果你连很多东西都没见过，都没试过，你怎么知道你爱好些什么呢？

    上小学那阵，我和母亲一直住在她租的房子里，如果以现在的眼光看，应该再加个“破旧”的定语。我知道我有个名存实亡的父亲，母亲面对他时，除了一如既往的温柔以外，只剩下了胆怯。在我很小的时候，我一直觉得那个每个月都出现在门外的男人是来送牛奶的，我不知道当时为什么这么觉得，只觉得牛奶的出现是一天一次的，而那个男人是一个月一来的，这二者之间冥冥中似乎有什么联系。后来我才知道，他是我的亲生父亲。他送来的不是牛奶，而是人民币以及一点探望。大概是小学二三年级的时候，我是班里的数学课代表，老师交代给我一个任务，在收作业的时候检查一下同学的作业是否有家长签字。我发现了一个好玩的事情，大家的姓竟然都和他们父亲的姓一样，是个奇妙的巧合，后来我才知道这不好玩也不巧合。

    我曾经不止一次地问过我的母亲：为什么爸爸不和我们一起住？他很忙吗？

    那是一个晚上，父亲来了。卧室很黑，客厅却亮堂堂的，父亲和母亲正在用很低的声音说话，他们以为我睡了。可是我却下了床，在床到卧室的这几步路里，冰凉的瓷砖粘住我的脚，听起来像一个小偷。为了不让木门吱呀作响，我一只手掰着门框，另一只手扶着门，一只眼睛闭上，另一只眼睛睁大，整个客厅的光线都流入了我的眼睛。

    我浑身都使着劲。

    在细细的门缝中，我快乐地偷窥着他们，在这一刻，我似乎像是个成年人一样和他们坐在一起商量些“小孩禁止入内”的东西。其实他们的谈话也没什么营养，无非是些“最近怎么样”“小衡没有生病吧”这样无聊的客套话，父亲一个月的关心浓缩在这十分钟里。可是在我的印象中，他们的谈话时间却长到窒息，我总是努力地想要捕捉他们的话语，可是怎么也听不明白，我像是被困在隔绝的笼子里，虽然是我观看他们，可最低微的那个人是我。发蓝的白光下，我用眼睛描摹着父亲的形象，他穿着厚实的猎装夹克，坐在瘦小的沙发上，而母亲比沙发更加瘦小，沙发就显得肥胖了。父亲比我幻想中的还要高大，还要英俊，对于一个8岁的男孩来说，有哪个英雄听起来比父亲更加诱人？

    他们依旧在轻轻地说话，直到我的名字出现在他们的唇缝之间。父亲和母亲都站起来了，我慌不择路地跳上自己的床，连被子都只掖了一半。

    闭上眼睛的后三秒，我听到门被轻轻地打开了，有人绕过了我母亲的床，来到旁边另外支起的、属于我的小床旁边，我的心脏跳得是那么快，几乎让我满头大汗。母亲和父亲都在盯着我后脑勺的发旋，我十分庆幸自己是背对着他们的。我感到有对温暖的手掌摸了摸我冰冷的肩头，我那时候是多么地爱他呀，想要跳起来和他说：求你留下来陪陪我和mama吧！可是我忍住了，我不敢动弹，不睡觉是无伤大雅的，但装睡是一种欺骗。过了一会，他轻轻地对着我说：好孩子。

    虽然我多年后发现，这句话是乔霖对待孩子的管用伎俩，可是在当时，我受到了莫大的鼓舞，就连他们悄悄地离开房间时，我也全然不知。我回味着这句话，意味着自己得到了父亲的认可，即使我什么都没有做，但这足以让这一个晚上有个波澜壮阔的梦。

    在一片未知的土地上，我的父亲是辛巴达，和守着金币的恶龙交战，最后乘着小船独自归来。然后和家人孩子见上一面之后，就会再次出海远洋，不过这次是为了其他受苦受难的人民……在那个认知水平堪忧的年纪，我把一切幻想都献给了他。

    同样的，在美梦破碎的那一刻，我哭得也很凄惨。

    我叫江思衡，我母亲叫江雅蓉，跟着我母亲姓。父亲从来不参加我的家长会，而且和我说话的次数也寥寥无几。我对他全然不知，他对我也是这样。四年级的时候，我们学到一篇课文，叫做《写给联合国秘书长的一封信》，老师要求我们课前预习课文，并且给不会读的字注上拼音，我每次只看了开头就看不下去了，也就没有完成预习工作。上课时，老师叫人起来朗读课文，我低头捂着课本，把自己蜷缩在课桌上，自以为天衣无缝，可老师就是不喜欢让那些用亮晶晶的眼睛看着她的孩子起来读课文。

    老师念了我的名字，于是我捧着课本站了起来，我的同桌义气地说，如果有什么不会的字，她给我提醒。于是我怀着感恩的心情，清了清嗓子就开始朗诵：

    “敬爱的联合国秘书长加利先生:您好！我们虽然没有见过面，我和mama却接到过您的问候。两年以前，我亲爱的爸爸作为联合国的一名军事观察员，在执行维护和平的行动中壮烈牺牲，您给予了他高度评价，赞扬……”

    我很快念不下去了，但把“牺牲”这个高难度词汇念对了，同桌在旁边直点头。下一秒，我就哽咽了起来，虽然不想当着这么多人的面流眼泪，可是忍不住。作者也是个经常见不到爸爸的孩子，虽然我不清楚“维和部队”具体干些什么，但我的父亲很有可能和文章作者的父亲一样高尚，我害怕再也见不到他了。平时严厉的老师见状，却赶紧让我坐下，为深刻理解了文章内涵的我而感动，也不再叫人起来朗读，而是给我们讲解了维和部队是什么以及他们的一些事迹。

    于是，不只有我在这节课上哭了。