新制作人空降;男团和新上司的摩擦 (第1/2页)

    练习室的镜墙将灯光折射得刺眼，地板上，三道身影随着轰鸣的鼓点反复拉扯、撕裂、再重塑。

    傅辰寒身为队长，站在最中央的位置。高大的身躯挺拔如松，短发被汗水压得贴在额角，却掩不住那张棱角分明的脸。

    眉骨深邃，鼻梁高直，下颌线收得凌厉而冷硬，整张脸在灯光下投射出深重的阴影，仿佛天生带着一种拒人千里的侵略感。他的眼神永远沉沉的，像深井般看不出情绪，却在每一次低音rap的咬字时爆发出低沉的压迫力。

    他从不喊累，也从不让别人先停下，只是用一个极轻的抬手或眼神，就让整个队形重新对齐。排练五个小时，他的呼吸依旧均匀，动作依旧精准，仿佛疲惫这种东西在他身上不存在。他习惯站在这里，像一堵无人可撼动的墙，稳稳撑起整个APEX的节奏与框架。

    程川野占据左侧的主舞位置。肩宽腿长的身形在空中划开一道狠厉的弧线，一个爆发力极强的转体落地时，地板都跟着震颤。

    他的脸型硬朗，五官张扬而锋利，剑眉星目，鼻梁挺拔，薄唇总是带着一点不羁的弧度，笑的时候像带着钩子，毒得人又爱看。汗水顺着他线条分明的下颌滑落，浸透的T恤紧贴在身上，勾勒出肩背与腹肌的硬朗轮廓。

    他跳舞时总爱多加几个自己的动作，明明已经完美，却偏要多加一些自己的特色，像在跟全世界较劲。累了就甩甩头发，喘着气也要先开口怼一句“再来”，那股张扬的热血劲儿像火一样烧在每个人眼前。他护着这个团的方式从来不是温吞的言语，而是用更狠的舞台把所有人的风头都压下去。

    江谨站在右侧，领舞兼视觉的C位让他永远处在最吸睛却又最安静的角落。他的脸冷峻得像一幅黑白画报，高鼻深眼，骨相立体而精致，眼尾微微上挑，带着天生的疏离与冷感，薄唇紧抿时冷的让人不敢靠近。

    汗水打湿了他的刘海，贴在冷白的皮肤上，更衬得那双眼睛深邃而无情。他跳舞时表情管理极狠，每一个眼神杀都精准到让人屏息，仿佛舞台上的他天生就该是掠食者。

    他很少说话，队长一个眼神他就跟上，程川野加动作他就立刻同步，从不掉拍，也从不抢镜，只是默默把每一个细节做到极致。累到指尖轻颤时，他也只是深吸一口气，把颤抖藏进下一个发力动作里。

    三人之间的空气里，隐约缠绕着汗味与Alpha信息素的余韵——傅辰寒的烟草灼烧浓烈、程川野的熔岩辛辣guntang、江谨的薄荷清冽刺骨。

    娱乐圈的上升期从来残酷，那些数据几乎重叠的对家男团像影子一样贴在身后，音源、投票、热度，每一环都在无声撕咬。他们都知道，再亮的聚光灯也挡不住一次失误。

    直到音乐戛然而止，助理推门进来，声音略显急促：“各位，之前公司通知的新制作人已经到了，现在所有人去会议室开会。”

    程川野把毛巾往肩上一甩，嗤笑一声：“练到关键地方叫停，真会挑时间。”江谨没说话，只是关掉音响，拿起水瓶灌了一口，眉骨下眼神沉了沉。傅辰寒默默摘下耳机，左右各看了一眼自己的队友，也没说话。

    三人一路无言地走向会议室，心里却都转着同样的念头：又一个空降的，多半不懂舞台。

    会议室里，顾深已坐在主位。高挑的身形被黑西装包裹得利落，一头深黑短发，五官立体深邃，眼神安静却带着天然的压迫。

    她看起来太年轻，二十二三的模样，像刚出校园的学生，奶白的皮肤在灯光下几乎透明。

    空气中没有明显的Alpha信息素波动，三人一进门就交换了一个极轻的眼神——Beta？这么年轻的Beta就空降到他们头上？

    傅辰寒拉开椅子坐下，微微抿着唇，嘴角勾出一点不屑的弧度，声音低沉：“顾制作人？”语气礼貌，眼神里确实明显的轻蔑。

    程川野大大咧咧往椅背上一靠，长腿翘起，锐利的眼神毫不掩饰地打量：“公司这是什么安排？我们正练得起劲，突然来个新制作人……你比我们还小吧？”他笑得有点挑衅，在他看来，只是一个闻不出信息素的年轻Beta，再好看也镇不住他们三个Alpha。

    江谨坐在角落，冷峻的脸上依旧波澜不惊，高鼻深眼的轮廓在灯光下更显立体。他没说话，只是安静地观察，那双带着天生疏离感的眼睛里，轻视藏都藏不住。

    顾深抬眼，目光平静扫过三人，嘴角勾起一丝疏离的弧度。“我叫顾深。从今天起，我负责APEX的全部制作和决策，包括行程、专辑概念、舞台呈现……以及你们在任何时候的任何状态。”她的声音不高，却清晰落在每个人耳中。

    程川野挑眉，嗤笑更明显：“状态？我们状态好着呢，用不着外人cao心。那些对家咬得那么紧，你有什么能力带我们甩开他们？”

    傅辰寒没附和，只是微微眯眼，深邃的眉骨下眼神沉沉：“计划呢？我们不缺努力，缺的是能让我们赢的策略。”

    江谨沉默，指尖在桌面轻敲了一下，又迅速停住。他的寒霜薄荷味压得很低，但后颈的腺体在刚才那一瞬，微微发热，像被什么无形的东西轻轻掠过。他不动声色拉了拉衣领，藏住那点异样。

    顾深没有立刻回答，只是缓缓起身，走到窗边看了片刻夜色。再转过身时，她的目光重新落在三人身上，语气平静却笃定：“计划很简单，让你们继续往上走，同时甩开身后那些影子。从今天开始，你们会看到。”

    她顿了顿，视线依次掠过程川野、傅辰寒，最后落在江谨身上：“每周固定会议，我会亲自参加。希望到时候，你们还能保持现在的……自信。”

    会议室安静得只剩空调轻响。三人走出门时，谁也没先开口。程川野甩了甩头发，低声嘀咕：“一个Beta，也敢这么大口气？”傅辰寒皱眉，总觉得哪里不对劲。江谨走在最后，脚步比平时慢了半拍，指尖无意识触碰后颈，那里似乎还残留着一丝清冽的凉意，像冬夜的松林，悄无声息地渗了进来。

    一周后，会议室再次聚齐。

    顾深把一份厚厚的行程表和任务清单推