三秋一日 (第6/6页)

变成灰色。那人这次没有走向他，只是在风铃下举着左手，像要让卡纸停下，它摇晃着穿过五片黑指甲，一次又一次。

    他上前抓住卡纸，五指直接穿过另一只手。它湖光般投在他手背上，每一处都隐隐抖颤。他只抓住了卡纸。岁岁平安。另一只手垂下，冷冷的青白色。男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。本子翻开，几页岁岁平安，没夹头发。留你的名字吧，他曾经说。以后告诉你，少年曾经说。现在能告诉我吗，他问。男人什么都没说。他听不到，手一直稳得不合时宜。

    他把笔给男人。男人去接。笔杆直直倒下。鬼魂一怔，笑了笑。他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血rou，叠上青白的手的虚影，然后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回壳，人呕出埋进心的壳。

    1

    两只手提笔，擫押勾格抵。首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。然后又是一横。楷书的平字。末笔该是垂露竖，收笔不佳。他左手发冷，写第二个字。生。第三个。勿。第四个。言。念。

    平生勿谂。

    笔掉下去。墨渍盖没言下之口。他听见有什么掉下去。

    风铃声是好听的。他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。然后他的余生被风铃诱惑。但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。鱼和水摔出玻璃，那滩水让它暂时存活。鱼嘴张开，咬着空气做的铁钩，它浸在阳光里呼吸和亲吻空气，歌以自挽，像月下蛞蝓纠缠。一生一次。

    卡纸的影子来回摇晃。

    过去的影子四处飘荡。

    荒寒的夜被火和血浸红。路上铺着死人作的毯子，有的早已故去、竟成活尸作伥，有的一生忠悃、殉身成义，有的年少懵懂、颠仆于乱刃之间，有的命丧瘴毒与蛇口、客死异乡。毯子也卷着那个喜欢读话本的姑娘，她跟他说，要是炼成话本里的情蛊，就赠给他，今日她偷偷过来，等他等到太阳落山，回家路上撞见了先锋。路边散着药草，她手里紧握竹筐。这天是她为父老取药的日子。他忘了。中州数百人夜伐翳流，数百人殚心积虑只为今日，切不可有失。

    翳流的人，该死的死，该散的散。中州的人聚在主殿外，面前拦着数丈高的活藤，便是末道坚壁。先前有一壮士举剑奔去，意欲劈开毒藤，清出条道路来，谁知活藤暴起，毒汁喷溅，转瞬化丝，骤缠七尺躯拖入藤墙，抛出一架白净骷髅——竟是一面喷毒啖rou的蛇墙。余者战战，频频目指，望他决断。他令众人待命，独身探路。毒蛇遇他辄却，石门辟启，仅容一人通行。他一步踏入，石门立阖。殿中烛火跃跃，殷红胜血，一人已等他许久，他亦等一人许久。他们都知道他不会走，而他必定会来。

    来。

    他便去。

    1

    匕首由中州手艺最好的匠人打造，贯穿魔心，只需轻轻一推。他以为倾尽所有。两人跌倒于石座，烛火一盏盏熄灭，远处窸窣有声，蛇墙如灰絮剥落。是那人倒在他怀中，是他揽那人入怀中，他不愿记得。他颈上湿热，须臾一物轻掠而过，至他唇边。烛火皆死。唇上咸涩，一抹，一道血痕，他回想那是什么。是烛？是风？是毒？

    一吻。

    两法。

    或极欲，恶欲化蛇；或无所执，万端虚寂。

    他擦净那人唇上血，血下是笑。

    他听不到。

    一剑横来，欲取那人头颅。他以匕首架下：“别碰他！”

    “邪魔jianian佞，若不戮尸枭首，恐生变数。”

    戮尸枭首，是要戮尸枭首。谁人尸、谁人首？他严声道：魔头一身剧毒，触之则死。除恶务尽，首恶伏罪，尚有巨患，隐楼毒虫无数，不若以毒攻毒，取魔头血，除之。

    他怀抱尸骸走一段路。末一段路。他们走过千百次。路上无声，怀中若无物，他便拢紧一些。火暗了，天际黑得新鲜而透明，如嫩rou曝露，如恶人心。他开其心，得一片荒寒夜色，缄默将他围裹。太静了。他说话。别碰他，他和每个遇到的人说；别碰他，他在心中说。不是同一句话。要是人舌长成蛇信形状，可以分叉，一边真话，一边谎话，多好。

    1

    隐楼不很远，他抱着尸骸登楼，虿尾蛊虫闻风即动，蜂涌而至，纷纷而死。他抱着尸骸在药圃坐下，尸首面带血泪，血珠落入唇吻。他吻他，由眼至唇。

    谁怪疮瘢丑陋？疮瘢如何，千疮百孔、蝇蛆萦缠、碎骸乱骨，总是好看的。放醉人或说过：慕少艾爱看美人，我活得好看，也要死得好看。他不应。天下美人面无穷张，至毒至狠话才一句，血漉口齿，空怀铁石心肠，怎么从未说过？

    仍有血滚落，打湿左衽，他恍觉喉咽颈项疼痛欲裂，因那人临死咬破一块血rou。原来血只是他的。他学习如何疼痛。于是万籁复还，强醉人一刹还童，又一回识认天地万物。这一夜，有拚贺歌呼，有蝎蛇嗟泣，有巨石崩落，有霁月光风，万籁将他淹没，初淆乱难分，复历历可辨。有一种声音黏软沉闷，湿泥松落塌陷，成寝xue。他擦去指上土、他面上血与尘，除却自己的咍笑，又听见一种声音，鲜脆劲健，当初种莳的草籽，不日破土而出，他日或刺疼尸首。他胡乱拔出根垓，心想这样未免太阒寂，又胡乱塞回去。

    他不为他裹尸，恨布帛与之亲近，撒下末一抔土，又恨泥沙根垓。

    乱影拧作一股，化赤蛇自沉。见蛇缠人而眠，得欢喜，舍恚恨。

    倘若……你见我——身后见我，恶欲化蛇，自啮其身——你会笑吗？

    蛇说。

    蛇说：世人奉你香火，我缠你身。

    蛇说：世人敬你、畏你、憎你，我独爱你。

    蛇说：你死，我囚你腐尸，比万劫久；你醒，我杀你数回，甚于恒沙；我不是英雄，我只想杀你。

    1

    蛇说。

    这块土不养草木，若芽蘖滋长，必为剧毒。土下蛇与人渐渐冰冷，人扼蛇七寸，蛇缚人周身，就这样很多年过去。后来有人把土挖开，蛇尸人尸皆不腐，一夜自焚为尘埃。乡人惊恐，建祠立像。蛇与人在祠堂中搏杀，就这样很多年过去。

    直到一天，蛇绞碎人骨，人撕烂蛇躯，蛇与人共飨一道裂痕，至神像不堪而碎裂。后来的人收拾碎片，另立一尊不得其神的像，会有一些人听到另一个故事，那个故事不再有蛇，也不再有蛇要绞杀的人。

    离祠堂不远，有一家风铃店。老板喜欢把一枚蓝风铃挂在最显眼的地方。晚上关门后，他一个人听着风铃，临睡和床头的三个小人说晚安。

    关于蛇与人与风铃，他有另一个故事，从来不讲，从来不想。

    故事的收煞，风铃在响，卡纸轻盈地旋转，一面，岁岁平安，一面，万端虚寂。

    而风铃在响。

    风铃在响。