01二十年（上） (第2/5页)

    我哥带着我跑了。

    只有不到两千块，他带我坐火车去安城，我们颠簸一路，晚上睡在社区旁边的椅子上。

    手头的钱不够，还要管吃穿，我哥和我只能住地下室。人民南路一个废楼，地下室又潮又冷，时不时窜出爬虫耗子。

    我哥当时九岁，读了两年小学，顺叔不让他念了，他就跟在地里干活。我在家里跟着姨纳鞋垫，搞些针线手艺。

    他没什么文化，长得又小，出去打工没人要，他骗人说他十四，去工地上抗水泥袋。我哥干了三四天开始发烧，回到阴冷的地下室便咳个不停，晚上翻来覆去睡不着，工地也去不了了。

    他有天晚上拉着我的手，发烫的手。我哥难受得呻吟，冷硬的石头地即使铺了被单也硌得他疼，我从兜里掏出一颗没舍得吃的奶糖放在他手里，那颗糖被磨得发黑，脏兮兮像地上捡的。

    04.

    我哥有很多个时候过得太苦了。

    上不了学的时候，他没哭；因为干活迟了被爹妈抽的时候，他没哭；家里人死了送葬，他也没哭。

    可现在他哭了，捏着那颗糖哭出来。

    05.

    第二天一大早我哥就走了，快晚上才回来。

    晚上下大雨，他没有伞，出现在地下室门口时浑身湿透发着抖。

    他拉我走。

    瓢泼的大雨中，我们像两只快要被风雨刮走的雏鸟，我哥带着我跑起来，从人民南路到北街，北街的医院附近有条旧街巷。他顺着那条路走，最后停在公交站牌下。

    我身上又冷又潮，止不住哆嗦，我哥也嘴唇发颤，眼睛却很亮。

    傍晚的一班公交慢悠悠驶来，涌下一群人，我还没反应过来，我哥先眼疾手快，上去抓住一个人的裤子，扑通一声跪在雨里。

    我的目光顺着他的背影向上，在路人惊诧的视线里，看到同样的惊诧出现在我爸脸上。

    06.

    佛说，人之三毒：贪，嗔，痴。

    我哥不信佛，他从前啥都不信，打小刺头一个，性子又倔得很。上学的时候连老师都敢质疑，一套算术题，他非要说人家算错了。虽然结果表明他是对的，却还是被指着站到外面去。

    可是我哥不服输，站在外头不像罚站，倒像站岗，脸上带着严防死守的凛然，引得路过的主任都好奇发生了什么事。

    后来他遇到我爸，骨头就没那么硬了。我爸费了九牛二虎之力，办一大堆手续材料，终于成了我俩的监护人。我爸是文化人，反对暴力管教，我哥再也没挨过打。每次犯错被他说道说道，多年来也像浸润了这种文化氛围，人都柔和不少。

    我爸才二十出头，上大学大部分时间在部队，恋爱都没谈过先当了两个孩子的爹。可他当得乐呵，不单让我哥继续念书，还把我送去学校。我本来不想去念的，我爸语重心长地教育我，女孩子更应该念书，书读得多了，做人都有底气。

    底气。我不知道什么是底气，也听不太懂他的说教，听不懂就不信。我哥却不一样，他把我爸的话奉为圭臬，受训的时候，恨不得将那些话录下来，过后又誊抄出来，睡前晨起背诵。

    我爸笑他有一种疯魔的认真，说我哥脑子很好使，就是有时候神经兮兮，老像藏着事儿。

    他说的没错，我哥就是魔怔了。他信我爸像信佛一样，把我爸对他的好当作滋生阴暗的养料，他浸泡其中，被侵蚀透底。

    我看到我哥的眼神、我哥的神态、我哥的动作。俨然一只观火的飞蛾。

    可我爸不懂，他调侃的时候，还把手搭在我哥的头上，垂下眼轻轻笑。怜惜的、自豪的、期盼的，昏黄电灯浸润在我爸眼睛里，流淌出一种温柔暗沉的光。

    让我哥发疯了十年的光，直到2011年他死后，彻底熄灭。

    07.

    我哥大我三岁，他快初中毕业的时候我还在上小学。

    他肯吃苦，又懂事，学习很好，08年的时候考上的安城高中，是市里数一数二的中学。我爸为了庆祝，特地带我们下馆子，我哥不让，于是我们就挤在家里煮火锅吃。

    我爸原来住在北街旧街巷，租的房子很小，只有他一个人的时候，还能凑合挤挤。有了我和我哥，只住了一年就受不了了。

    我哥是男孩儿，可以跟他睡一起。夏天热极了，单间房闷得慌。我哥从小在乡镇长大，什么羞涩得体他想都没想过，经常端着一张没什么表情的脸，光着膀子坐在墙角扇扇子。

    他有时候只穿一件裤衩，手腕撑着下巴摇头晃脑快要睡着，蝉鸣像钻头一样穿透薄薄的墙壁，我坐在旁边写作业。如果我爸这时候回来，看到我哥这副吊儿郎当的模样，往往要走过去一巴掌拍到他脑袋上，直把还在昏睡的我哥打懵。

    他声音压得低，外面蝉叫、里面蚊虫嗡嗡，可我却听得真切：“穿好衣服，像什么样子……meimei还坐在那……”

    我爸并不是刚开始就这么细心的，他早期身边基本都是男人，男女观念模糊。单房太小，三个人睡很挤，他单独给我买了一张小床，放在墙边靠近柜子的地方。

    我十二岁的夜晚初潮，早上起来蹭了一床单血，我吓得脸都白了，是我爸帮我请一早上假，在我哥走后洗了床单。

    那天晚上我回来，他神神秘秘掏出一只黑色塑料袋塞在我怀里，我一打开，是一包粉色的卫生巾。

    “我问了同事……这个，垫着会好一些。”我爸这时候显出二十多岁大男孩的羞涩，说着说着耳尖惹了红。但他还是想作出长辈的模样，清咳几声，轻轻叹息拍拍我的肩膀，长成大姑娘了。

    自此，他再也不准我哥衣冠不整的出现在我面前。过了段时间，他向学校申请了家属公寓，那种类似宿舍的居民楼，就在安城初中旁边。我们一家三口搬进去，除了淋浴需要去楼层的公共澡堂，终于住上了两室两厅的小房子。

    搬进去不久就是我哥考上安城高中的时间，恰逢08年北京奥运会。放在柜头的大肚子电视机上蹲着一颗旧花盆，暗绿色仙人掌上突出干黄的尖刺。我爸坐在火锅氤氲的雾气中，几罐啤酒下肚，脸上带着几分半醉的酡红。

    电视机里人声鼎沸，一派彩旗飘扬的隆重场面，我爸夹了一块西兰花放在我哥碗里，又给我夹了几块菜。

    “……2008年。”

    他呢喃着，突然笑起来，眼睛水润润，要醉到我哥怀里去。

    08.

    我哥刚上高一，我有一次去找他。

    那段时间快立秋，我爸给我们添了毛衣。我背着书包坐在我爸的自行车后座，他为了不硌着我特地在后座绑一块软垫子。自行车只有一辆，从前我和我哥抢着要坐，上了高中后他突然有了大人模样，把后座使用权慷慨地让给我。

    1

    我爸偶尔拍着软垫想让他上来，他也只是沉默，攥住书包带子，突然一声不吭地跑开。

    “你哥是青春期，”我爸偷着乐，摸了摸我的头，“还是胡桃最乖，和小时候一样黏人。”

    我爸说我乖，我就更黏他，抓着他的外套，把脸埋进他的腰。他在前面骑车，我在后面低着头。

    可还