(十八)忆中物 (第1/2页)

    雪落下来时，她正站在庭中扫地。

    不是风雪骤起的那种落法，也不是书中描写的「漫天如絮、似梦非梦」，它落得极轻，像是有人从天边偷偷撒下一捧又一捧细盐。

    她伸出手接住一片雪花。

    那东西落在掌心，初时毫无重量，凉得像是刚从井底取出的水珠。

    接着不到数息，便化了。

    雪化开的感觉有些奇特，先是沁凉，再是微微刺痛，像有什麽东西，从皮肤表层渗进去，又从骨缝里慢慢浮出来。

    她低头看着手掌。那里Sh了一圈，但没留下形状，也无痕迹。

    这就是雪。

    她站在原地，又接了一次，然後又一次，直到掌心Sh得发冷。

    这是她第一次真正见到雪。

    不是在话本里，也不是在阮姑娘诗笺上的描写，而是亲眼看见，亲手触碰。

    她曾看过一首诗，诗里说「雪似梨hUaxIN似铁」，她当时不明白这句话的意思，现在也还不明白，只是觉得眼前这场雪，并不像梨花，也不像铁。

    它没那麽香，也没那麽y，它很轻、很静、很不讲理——像是什麽都不问，就这麽一片片落下来了。

    她仰起头，看着天。

    天是白的，不是纸的白，也不是瓷器的白，而是浊浊的、搅着风的颜sE。

    雪从那个白里落下来，无声无息，彷佛这世上没有第二个人知道。

    她觉得自己好像也不是知道这件事的人之一。

    她只是站在这里，被雪悄悄染白了肩膀，头发也Sh了。

    麻布衣上积着细雪，冷气顺着衣缝钻进x口，但她没有躲，也没有动。

    她只是想看看雪到底是什麽样的，这些她在来到这里以前，从未见过的东西。

    阿冷低下头，看着Sh冷的手心，眼神微微一动。

    就在那一瞬间，什麽东西像是从掌心底下涌上来——不是水，是记忆。不是她的，也不完全是别人的。

    她低头看着手心的水痕，冰凉Sh透，却在那一瞬间，感觉有什麽更古老、更温热的东西，从记忆深处浮了上来。

    不是她自己的。

    不是她曾经拥有过的时光。

    那是一片昏h的火光。

    有几个小小的身影，围坐在什麽粗糙的石头边上。

    他们穿得厚重，脸蛋红红的，眼睛亮晶晶，像是被火光点燃的玻璃珠。

    他们围着一堆火，火堆边cHa着几根焦黑的细枝，枝头各自戳着一团h澄澄的东西。

    那东西圆鼓鼓、皮皱皱，像是刚从土里刨出来，又被火烧得裂开，里面冒着热气。

    孩子们在笑，抢着吹气，一个小孩咬了一口，那hsE的内里被撕开来，沾了牙，发出黏黏的一声响。

    有人喊疼，有人喊香。

    她也看着，彷佛坐在那堆孩子中间，却没人看见她。

    下一瞬，火光忽然抖了一下，一阵风吹过，火苗斜了，画面像被撕开似地消散。

    眼前还是雪地，还是她自己，一手握着扫帚，一手微Sh。

    她站在原地，没动，只是眉头微微皱了起来。

    她知道那不是她的记忆。

    她不记得有过那样的童年，也不曾与人围过火、说过笑、抢着吃那种东西。

    但她现在想知道，那hh的东西，咬起来会是什麽味道？

    会甜吗？会烫口吗？会像茶一样涩？还是像热汤一样滑进喉咙？

    她从没这样渴望过吃一件东西。

    不为果腹，不为任务。

    只是，想知道那是什麽味道。

    她垂下手，把Sh冷的掌心擦在麻衣上，目光落在雪地之外，思绪却仍停在那团火光与hsE的内里上。

    一GU饥饿感，不在腹中，而在记忆的缝隙里悄然生长。

    她还站在雪中，肩头已落了薄薄一层白，直到远处灶房方向传来一声短促的呼唤——

    「阿冷，还愣着做什麽？快些过来！」

    她回神，转头望去，是灶房那边的老嬷嬷在朝她招手。

    府里今日有贵客到访，前厅正忙着招待，灶房也早早就开始张罗。

    灶台上水声、油响、刀剁声夹杂在一起，屋顶已被蒸气燻得模糊一层，火苗映红了墙角。进出的人脚步都快了两分，连说话声音也高了些。

    阿冷一踏入灶房，脸颊就被热浪扑了一下，雪气瞬间化开，衣襟也cHa0了。

    她应声拿起了乾布，去擦刚洗好的碗碟，顺手将一篮蔬菜归类，动作利落，一如往常。

    花枝在靠近西灶的位置，正独自掌着一道汤锅，蒸笼气势十足，嘴边还哼着小调。如今她已能处理一些小菜，偶尔还能在嬷嬷眼皮底下偷空做点自己的点心。

    阿冷望着那灶火喷得正旺，忽然开口道：「花枝。」

    花枝没回头，手中翻锅不停：「嗯？怎麽啦？」

    阿冷语气仍是那般平平的，但语句b平日更慢了一点：

    「你……烤过一种东西吗？像根木枝cHa着的，hh的，外皮皱了，里头冒热气。孩子们围着火吃的，会拉丝，咬下去会烫嘴。」

    花枝转头看了她一眼，眉毛挑起：「你说什麽？什麽hh的、咬下会烫？」

    「像团泥巴里长出来的。皮有点黑，里头是h的。」

    「泥巴？长在地里？」

    「……嗯，很香。小孩喜欢。吃的时候会吹气。」

    花枝放下锅铲，双手叉腰看着她，眼神像在看个梦游的人：「你这说的是吃的还是梦里的？」

    阿冷没有笑，也没有急着解释，只是看着她，等她回答。

    花枝狐疑地盯了她一阵，才半信半疑地说：「那……你是不是说的是……地瓜？」

    阿冷眨了下眼：「什麽？」

    「就是番薯啊。」花枝补了一句，像是怕她还不懂，手一b画，「这样长的，红皮，hr0U，烤起来香Si人。冬天烤得最好，你没吃过？」

    阿冷没答话，只低头望着灶火出神。

    原来那东西，就叫番薯。

    花枝看了她半晌，忽然咧嘴笑了：「你想吃啊？」

    阿冷点了点头，眼神亮得像是灶火里窜出的光。

    她平日眼神总是淡淡的，像雾里藏着的水，这时却透出一种从未有过的神情——带着真切、明确的期待，就像孩子在门口等着一碗热粥，一只小狗盯着主人手中的骨头。

    花枝一时没忍住，笑得更大声了些，拍了拍阿冷的肩膀：「你这眼神，好像我养的小花那时候等我撒米一样……」

    她边笑边摇头：「可惜现在灶房忙得要命，我要是现在帮你烤个番薯，嬷嬷能拿锅铲打我後脑勺。」

    阿冷眨了眨眼，没说话，但脸上那点光没散去，反而像火苗似的撑在那儿，烧得她一动不动。

    花枝一边翻锅，一边想了想，低声说：

    「这样吧，等会儿客人吃完，灶房用掉的菜得补，我本来想叫人去拿，现在倒不如——我去一趟，你也一起，咱俩就说是要去采买今日用掉的。」

    她顿了顿，侧身笑着补了一句：「顺便看看街上有没有卖番薯的，一人买一个，算我请你。」

    阿冷的眼神更亮了点，像是雾终於被火气蒸散。

    她没有笑，但眼底的光亮极了。

    「好。」

    灶房从清晨便开始准备，虽说今日前厅只有顾夫人与明姝姑娘来访，随行不过数名顾家下人，但毕竟是上门的亲家客，阮夫人吩咐过「不可怠慢」，灶房还是细细张罗了六菜一汤，点心茶食亦准备了两式。

    忙归忙，却不像节宴或祭事那般兵荒马乱，厨娘们还能轮番歇口气，嬷嬷的竹