Cater9日常 (第1/2页)

    清晨的光像被磨砂过，轻轻擦在窗帘背面。闹钟响之前，宋佳瑜便睁了眼。她在黑暗里辨认一下时间，伸手把闹钟按掉，翻身坐起。乔然还睡着，眉目平和，呼x1均匀。宋佳瑜把被角往她这边掖了掖，起身去洗漱。

    热水把冬天的冷从指尖一寸寸b出去。她照着镜子，把头发扎起，换上利落的深sE大衣。早餐简洁：两片烤面包，一份炒蛋，黑咖啡。她会给乔然留一杯温牛N和一张小纸条：【早安，十点前别喝咖啡，心悸。—y】“y”是她们之间约定俗成的简写。

    八点一刻，司机在楼下等。她出门，下楼，风从门厅钻进来，裹着未散尽的夜气，像一条带着水汽的丝带。上车时，她把今天要看的资料又翻了一遍，重点用铅笔在页边做记号：车间二线节拍、半成品冷链时间、测试批次cH0U样b例。这些字眼落在纸上，像一枚枚JiNg致的铆钉，把她这个“继承人”的身份与她骨子里那个“工程师”的直觉牢牢固定在一起。

    工厂在城郊，路过一段宽阔的高架时，yAn光从云层里探出一角，像有人在天幕上划开一道极窄的缝。她忽然想起在美国的实验室——那种明亮是另一种，冷而诚实，风g的空气里没有一丝多余的味道。她手心在膝盖上摩挲了一下，想到她曾经可以继续那条路径，是她自己转了弯。想到这里，她轻轻呼出一口气，把情绪收好。

    工厂的空气带着消毒水与金属的味道，门禁刷卡时发出清脆的一声“滴”。生产总监带队迎出来：“宋总早。”他说“宋总”时极小心，小心里带着想确认她在这个场域能否说出“对话”的期待。

    “叫我佳瑜就好。”她说，笑起来，步伐不急不缓地往里走。“今天看二线。上周你们说节拍有波动，要看实时曲线。”

    “是。”总监忙把平板亮出来，调出昨天的监控数据。折线在屏幕上上下起伏，像一条谨慎的心电图。宋佳瑜看了两分钟，问：“这个低谷段对应的是换模？”

    “有一段是。”总监指给她看，“但这里……这里是原料进线温度不稳，我们临时调了参数。”

    “临时是谁？”她问，语气不重，却把问题钉得很实。

    “车间班长。”

    “他作出调整前，谁授权？”

    “工艺工程师。”

    “流程有记录吗？”她转头看QA，“纸质的或者电子的，任何一种。”

    QA立刻点头：“有，电子的，但写得简略。”

    “下次别简略。为什么调、调了多少、预期影响、实际表现，都要写。这不是为了追责，是为了下次知道怎么更快地过这道坎。”她看向总监，“把这个流程明细在周五前给我。你知道我会看细节。”

    “明白。”总监额头出了点汗，嘴角却明显松了一口气——他知道对方真懂他的语言。

    她沿着产线再走一圈，站在二线的第二个弯道，背手看了一分钟。她没有说话，耳朵里尽是机器均匀的“咔嗒—咔嗒”，像一支纪律严明的队伍在冬天里齐步走。她喜欢这种声音，它让人安心。她还年轻，她的“继承人感”不靠派头来证明，而是靠把手伸进这些看得见的齿轮。

    午后回城里时，她在车上把上午的要点整理成一页“工厂纪要”，用简明的bulletpoints列出：换模SOP更新、温度波动记录模板、QA记录粒度、班长授权边界。她在邮件抬头写：FactoryNotes|12/xx|Vivian，群发给相关负责人，抄送李岚。她知道母亲不会回复这类邮件，但会在某个会议上突然点名“二线节拍稳定得不错”，那就是她们之间的默契：彼此看见，但不打扰。

    回到总部，下午是一个跨部门的复盘会。会议室的屏幕上挂着SongGroup的蓝白logo，市场、渠道、供应链三方一起坐到桌边。她落座，桌牌上印着：VivianSong|Strategy。她一眼就看见了另一张远端连线的名字：Selene|L.E.K.。摄像头那头的画面g净利落，背景是咨询公司的会议间，灰sE墙面，一盏白sE吊灯，Selene的低髻和雪白的衬衫领口在画面里显得冷静到近乎刻板。

    “Afternoon,everyone.”会务把话筒切到远端，陈知先用英文打了个招呼，随即切回中文，“抱歉在线加入，路上有点堵。”她的声音透过扬声器，仍然保持着原本的质地。她看向摄像头，“Vivian，早上工厂那边我看你们留了实时曲线，侧面说明‘节奏’的问题不是结构X，是临时扰动为主。这对后面扩SKU是好消息。”

    “我们也这么判断。”宋佳瑜点头，“你们的数据摘要我已经收到了。”

    市场部的负责人在PPT上翻出本季度促销与动销曲线，渠道部则讲到不同城市的差异。讨论一度交织，像几GU不愿轻易让步的风。宋佳瑜坐在正中间，把涌来的信息梳理成一条可以落地的线：“我们有两个动作可以同步做：一是控制参数波动；二是区域投放节奏先压到三城试点，别一口吃太大。Selene，你们可以帮我们把试点城市的客群画像再细化一下，最好能落到‘可被执行的陈列动作’层面。”

    “可以。”陈知说，“我会安排团队把benchmark做到陈列位移和SKU搭配上。你们下周二要有初版？”

    “周二下午。”宋佳瑜看向会务，“把时间定下来。线上也可以。”

    “OK。”会务迅速敲定。

    会议进行到一半时，宋佳瑜的手机震了一下。她瞥了眼屏幕：乔然发来一张拍案会的现场照，照片左下角是一摞合同封面，右上角是一盏白sE台灯，灯下人影交错。下面只有两个字：【快了。】她把手机放回桌面，